PANERO ESCRIBE SOBRE RIMBAUD

La Casa Encendida de Madrid acoge desde la pasada semana Vida y hechos de Arthur Rimbaud (1854-1891), una exposición dedicada al gran poeta francés, precoz y maldito, que hizo de la fuga y de la vida su mejor poema. El Cultural lo invoca hoy a través de Leopoldo María Panero, el maldito por excelencia de nuestras letras, que sufre desde hace décadas algo más que una temporada en el infierno.

“Hay que ser absolutamente moderno”, memorié en la vigilia de viejo, un día jueves, como es hoy, de otoño. Son testigos los huesos húmedos y los omoplatos. Como buena vigilia porque mi única juventud fue la locura, mi única insana juventud.

Por otra parte, Ezra Pound equiparaba a Cátulo y Rimbaud como verso duro. Con lo que quería decir verso sexual o verso salvaje. Como decía Yeats de los eruditos, que dirían si se hubieran encontrado a su Cátulo.
Hay dos tipos de belleza, una es la belleza que nace de Rimbaud y otra la lealtad del verso, que en Rimbaud no hay ninguna.

Corvier también era muy feo y escribía bien. Buenas tardes, el sapo era yo.

No hay otra belleza que la belleza del esquizofrénico. Y ésta es la belleza del mal, única idea en la que se encuentran Verlaine y Rimbaud.

Como escribiera Rogel Gentis en las paredes del manicomio: “toda la literatura del siglo XX nace de la esquizofrenia”.

Y no cabe interpretación alguna del asesinato. Porque toda página es una página en blanco. Y como dijera Derrida, todo poema corre el riesgo de carecer de sentido. No sería nada sin ese riesgo. Como dijera Rimbaud en su poema “Alquimia del verbo”: “Amarilla o blanca o negra o azul”. Palabras de Rimbaud con las que hemos descompuesto la escritura hasta su última raíz. Al otro lado de la escritura está el hombre, y como dijera Karl Marx, “ser radical es llevar las cosas hasta su raíz, y la raíz para el hombre es el hombre mismo”.

Lo que importa de Rimbaud no es lo que se dice, sino por qué se dice y cómo se dice.

No me influye como poeta, pero como personaje me gusta mucho. Como poeta, prefiero a Verlaine.

La mejor obra de arte de Rimbaud fue su biografía, como Byron, como los malditos.

Una temporada en el infierno sí que está bien, quizá es lo que hoy me afecta del Rimbaud poeta, no del Rimbaud hombre, porque en realidad de su poesía lo que me llama la atención es la autoreferencia, lo que se refiere a mí. Y su temporada en el infierno me habla a mí, porque lo asocio a lo que vivo cada día en este manicomio de Las Palmas.

Necesitamos abjurar de nosotros mismos y hacer que los muertos salgan de sus sepulcros. Esa es la gran revolución de Rimbaud: yo soy otro. Yo quiero ser muchos otros, como un ventrílocuo, para no estar tan solo.

Para mí el silencio de Rimbaud es dedicarme a la psiquiatría,porque la locura es la mejor poesía.

La única revolución posible es la de la locura, si es verdad que, como dijera Rimbaud, hay que cambiar la vida, il faut changer la vie: hay que hacer salir a los muertos de los sepulcros: o, parafraseando a Spinoza, nadie sabe lo que puede la locura. Soy, sigo siendo, un vidente riguroso, de la escuela de Rimbaud, y no un vidente escandaloso y prosaico, como lo son muchos de los hijos de Whitman”.

SUEÑO PARA EL INVIERNO

Cuando llegue el invierno iremos en un pequeño vagón rosa
con almohadones azules.
Estaremos bien; un nido de locos besos nos espera
en los mullidos rincones.

Tú cerrarás los ojos para no ver, tras el cristal,
gesticular las sombras nocturnas,
esas monstruosidades hurañas, populacho
de demonios y lobos negros,

Luego sentirás la mejilla rasguñada...
un pequeño beso, como una loca araña,
correrá por tu cuello...

tú me dirás: "Busca", con la cabeza inclinada,
-Y buscaremos juntos esa bestia;
-Que viaja ligera...

Arthur RIMBAUD