Almodóvar rodará la vida de Marcos Ana
El director manchego adquiere los derechos de la biografía del poeta comunista.
Hace algo más de cuatro meses, el domingo 30 de septiembre, Pedro Almodóvar se enamoró de una historia. Fue un fogonazo que le asaltó al leer las páginas de este periódico.
Aparecía publicado en el suplemento Domingo un avance de las memorias de Marcos Ana, poeta que se convirtió en voz de los presos de la era franquista. Relataba su salida de prisión tras 23 años entre rejas: la luz cegadora, los mareos al circular en coche, el incómodo reencuentro con la libertad y el vértigo ante su primera experiencia amorosa, a los 41 años. Ese hombre temeroso que nunca había estado con una mujer, sus titubeos, esa prostituta que se enternece con su historia y no quiere cobrarle, ese paseo de madrugada por la Gran Vía y esa noche inolvidable se convirtieron rápidamente en celuloide en la cabeza del cineasta manchego. Al día siguiente, el mismo lunes por la mañana, Almodóvar pedía que le enviaran el libro. A los cuatro días decidía que quería conocer a Ana y hacer la película. La semana pasada cerró el acuerdo para hacerse con los derechos.
Subiendo las escaleras camino de su piso, Marcos Ana se queja de la rodilla, pero sube como un tiro: "No tengo tiempo para estar enfermo, por eso estoy así a los 88 años", dice. Desde luego, aparenta 65. Una foto del Che Guevara preside su librería. Con un puñado de cuadernos de poemas entre las manos, cuenta que su relación con el director manchego puede ser el inicio de una gran amistad, "como en el final de Casablanca". Ana -nacido Fernando Macarro Castillo, adoptó los nombres de su padre y su madre para firmar- ingresó en prisión a los 19 años y sobrevivió a abominables torturas y a dos condenas de muerte. En el año 1954, encerrado en una celda de castigo, empezó a escribir poemas apoyándose del revés del plato que le daban para comer. A la luz de un minúsculo candil, hecho con un tintero, alcohol y mecha, compuso versos que pronto trascendieron los muros de prisión y empezaron a ser publicados por comités de solidaridad en el exilio. Los compañeros presos que salían en libertad los memorizaban para poder dictarlos a su salida. Se convirtió así en una voz intramuros de la España perseguida.
Escribir sus memorias era una de sus asignaturas pendientes. Ya en una madrugada de 1963, apenas dos años después de salir de prisión, su amigo Pablo Neruda le abroncó tras una larga noche en que Ana le contó su vida: "¡Somos unos insensatos, las palabras se las lleva el viento, si hubiéramos tenido un magnetofón ya tenías escrito el libro!", exclamó el poeta chileno. Ana, humilde hasta decir basta, nunca osó negociar la publicación de sus poemas: "La poesía era un arma más para luchar por las libertades, no sé si mis versos son buenos o malos, sólo sé que fueron necesarios", dice con la lucidez de un hombre que sigue viviendo a contrarreloj, ganándole tiempo al tiempo, intentando recortar el efecto de 23 años entre rejas. Hace tres años, las presiones de sus amigos le llevaron a ponerse a escribir por fin sus memorias, Decidme cómo es un árbol (Editorial Umbriel-Tabla Rasa), el material en el que se basará Almodóvar, que hará dos películas antes de ésta (en mayo empieza a rodar Los abrazos rotos).
Gran amigo de Rafael Alberti, Ana es un comunista convencido: "Lo único que puede compensarme a mí es el triunfo de mis ideales", dice con voz cadenciosa, profundo. "Solidaridad es hoy la palabra más hermosa y más necesaria. Este mundo es muy injusto y eso tiene que explotar. Muchos jóvenes saben que otro mundo es posible".
DIARIO EL PAIS 17 DE FEBRERO DE 2OO8
Camino de Ronda
La noche es una perra inmensa y todopoderosa
de ojos rojos que me mira, y yo le doy de comer.
Sentado, aquí, con los pies descalzos, fumando
como fuman los dragones, o Leopoldo María
Panero.
Granada es un gran templo de universitarias
que asesinan por las calles a solitarios sin calor,
y beben duro desnudas con pechos borrosos
de lunes a lunes,
y nunca nadie
les escribe nada de nada.
La calle es un club que abre a las diez
y cierra no se sabe dónde, y se llama Desireé,
y tiene una reja blanca y una puerta azul
con dos mirillas y
un restaurante chino enfrente.
Un poema es no pensar en un poema.
Es la luna llena que hay en las farolas.
Colgarse bocabajo.
Decirle a una amiga cuanto te quiero,
y llegar en ascensor al bar de la inconsciencia.
Y tú, y yo,
nosotros somos dos monigotes que han hecho volcar
el camión de dios
lleno de cerveza.
No será por vocación de distancia
si la inquietud cava subterráneos
y las vallas no detienen el pulso,
"Genealogía de las vallas, 1999" de Arturo Borra
A Arturo Borra
Horadando, con las uñas.
Orando, con las uñas.
Ando, con las uñas.
O con las uñas
o sigo encerrado en la miseria.
Tarde supe por qué
los poetas no tienen
manos
sino uñas,
no tienen ojos,
sino uñas,
no tienen palabras
sino uñas
que escarban bajo las vallas
para que otros pasen
al otro lado de la miseria.
Diciembre, 2007 Víktor Gómez
gsus:
ULTIMA, PENULTIMA Y ANTEPENULTIMA
No tengo argumentos
para contradecir al conjunto de miradas
que te desabrochan el vestido esta mañana.
No tengo cojones y recriminar
a esas lenguas que te tiran de la sisa,
y mucho menos quiero enfrentarme
a las babas que compiten en las carreras de tus medias
y que hoy las queda un suspiro pa llegar a la meta de tus ingles.
No quiero ganas de jaleo
cuando estoy perdio y desganao.
No tengo pruebas y vivo de agitar el aire,
amanecer no tiene importancia
si la aguja del tacón de tu zapato hincada
en una de las aurículas me mantiene despierto el lado izquierdo
de mi amor por ti.
Me suda la polla que la gente mire
mientras la luna nos amamanta
y quedamos dormidos.
La última vez que me suicidé
era propietario de un corazón
que titubeaba al bombear su sangre
-mi alimento- Entonces mi hambre
era un miedo de sombras
que abrigaba mis pupilas
y mi duda dejó de pasar frío.
Antes de esa vez hubo
otra ,
y
otra,
pero eran otros tiempos...
tiempos más calidos,
holgados,
abundantes,
y solo había certezas
y algún motivo.
-------------------------------------------
daniel herrera:
EL GATO HA MUERTO!!!!El gato ha muertoy que se enteren todos los gatos que injustamente
fueron inyectados en los corazones de los hombres.El dolce stil nuovo(nuovo… pffffff)esa corriente sectaria del siglo XIII cimentada en Dios y el chantaje,ha muerto.Ahora suena otro son,otro canto temido.El amor está en todas partesy ya se escuchan los gritos de pánicodesde las cúpulas de capitolios y catedrales.Por fin se escuchan los gritosque arrancan el nuevo ritmo.Por fin será su angustiala que encamine nuestros pasos.Algunos están sedadospero con los corazones dispuestosa vomitar los cadáveres de pelo rancio.El terror cambia de bando y no es revolución.Es evolución,y nosotros,los abuelos de los hombres libres,que, naturalmente,se seguirán matando los unos a los otros.
-----------------------------------------------------------------------------
Isabel Gª (pequenyita):
MAR
sigo sin entender lo que dices
o quizá
es que no quiera saber
lo que significan tus palabras
porque las pedradas que me estás arrojando al pecho
no me dejan respirar
y podría llegar a apagarme
de pena
y yo sigo sin poder dejar de pensar
en que tengo que dejar de luchar
contra mí misma,
porque ya había empezado a cuidarme
antes de conocerte,
y sí,
es verdá
que todo se va a teñir de negro
si no me encuentro con tu voz todos los días,
pero tampoco es que quiera
que las olas
sigan jugando conmigo a ahogarme.
-------------------------------------
gloria gil:
del poemario "LA CAJA METÁLICA"
Supongo que no soy buena poetapues no fui a un colegio de monjas lesbianasni me he divorciado (aún) nuncani he vivido en berlínni tomé café en bogotáni aquello del pecé que ya he contadoni lo otro de saberse los cantantes countryni ser pedante como borgesdiciendo cárcel y poetaen vez de oscar wildeni comparto mesa con la poesía de la experiencia.Yo pensé que bastabacon hablar el idioma de las cosas,con ver la pelusa de la vidala costra que deja en la calzadaen forma de trébol o de grasacon morirse cada vez que el semáforo cambiacon saber darse la vuelta a la piely mostrarse hasta desconocersecon perder cada uno de mis nombresen pos de una mentira llamada futuro.Pero ni está de moda, ni se lleva, ni es suficiente.
------------------------------------------------------
Victor Sierra:
POEMA DE AMOR DE MENTIRA
Nunca, todo, nada, siempre
son mentira, pero nada
cura, sólo calma
Nunca, nunca, nunca
nada, nada, nada
calma, siempre, nada, todo
nunca cura, son mentira,
son basura, nada calman
Todo, todo, todo y
siempre, siempre, siempre
todo, nunca, cura, nada
es mentira, sólo menosmenos, menos
si besas a Lulu
o a Maca
y le dices:
siempre
bajo
tus labios.
---------------------------------------------------------------------
Silvi Orión:
She loves him and the sun
20 años como 20 gominolasle pido con el frío de mil neveras el divorcio a mis padres,qué pena traen mi espiral de regaliz hoy y mi rojoqué pena me está dando el tema falling aparty me escondo del móvil cuando el mundo entero me exige que mientaque te mienta,y yo que me creía hija del cielorompo espejos a llorarmáquinas expendedoras de retrovisores a llorar_todo lo que te ama querrá que cambies, querrá tenertetodo lo que te ama se preocupará de alejarte la desgracia asumiéndola,y sé que todo marcha bien desde mi patetismo sin espíritu de superaciónno sé mirarmeni meterte en líos sin mí,las cosas en mí tan incompatibles con el mundo realno hay más que ver cómo me destruyencon su culpabilidad de saldo agotado, aquí te las dejo,y viene el lunes a rescatarme con su séquito de solesmeto un montón la patay me resacas, como un solcon su séquito de lunes_no hay mayor burla al sistema que ganar el puto concurso tranquilizando enfermedades viajándome el premio,y tengo litio en las venasy siento el frío de la duda por los huesos color internet,estos huesos,- estos huesos semana pasada en agujeros negros ésta arenisca -y al guión saltar de trama en trama a una velocidad imparable que me llena de pereza y elefantes, y están las calefacciones a tope en el infierno virtual, y toda yo seré litioy en mis auriculares los demás.
------------------------------------------------------------------------------------
escandar algeet:
límites
ando metiendole caña al cuerpo.buscandome mis propios límites.supongo que tengo curiosidad, necesidad incluso, por sabercuantos mundos puedo aguantar sin respirar,cuantas escaleras vuelo a la vez,cuanta mierda puedo guardar antes de reventar hacia afuera.quiero ver hasta donde podrían llegar las ojeras, si yo las apoyo.cuantos días puedo estar sin beber ni una gota de alma.quierosaberdónde quedan las metas y dónde llegan mis pasos.cuanta arena me puedo tragar antes de ponerme a vomitar tiempos muertos.hasta dónde soy capaz de llorar.quiero mis limites conmigo, y luego cruzarlos.hacerme añicos y contar en cuántos pedazos puedo morirme.cruzar la linea del ya nunca estarás a salvo.cuantas verdades puedo arrojarme a la cara antes, justo antes, de volverme loco.en qué punto la sustancia blanca empieza a tocar la materia gris del cerebro,dónde está el punto de no retorno.mis limitesme definen como un ser con forma y humano.vivo así,tocando los bordes a veces, intentandolo:como una bola de sueños lanzada en un pin-ball sin opción a jugada extra.con lágrimas, regamos campos de trigo sobre el asfalto.yo abro los ojos, abro las manosy lo miroy lo toco todo.tenemos un mundo de riesgos para arriesgarnos.y unos limitessin chalecos salvavidasque nos piden a gritos naufragios.
--------------------------------------------------------------------
Marta Fernández:
IMPRIME ESTE POEMA PARA CRUZARME LA CARA
Oídme, es el pánico el que me empuja,
es la tenebrosa visión que no quiero que haga mella en mí
Bien conozco que tengo derecho a equivocarme,
y a rectificar;
e incluso podría cambiarme de nombre,
o reemplazarme el corazón por una válvula de plástico.
Pero lo inaplazable lo es cuando llega su San Martín.
Aquí está mi juramento,
inamovible lo mismo que la muerte.
Hazlo aunque me arrepienta
de tener los dedos marcados en la cara
como símbolo de la vergüenza de mi venta.
El tiempo estimado es de aquí a infinito,
me persiga así donde me halle,
sea cual sea mi situación.
Pero la firmante es esta primera del singular:
siempre soy. Siempre estoy. Yo.
Cuando me llames urgentemente
y tenga cosas más importantes que hacer,
cuando empiece a encontrar cierto encanto al conservadurismo,
cuando le ponga precio a mi sangre,
cuando no me acueste con la poesía,
cuando me levante ignorando el amor de tantos,
cuando encuentre pudor al desnudo.
cuando no entienda la ironía,
cuando mi ropa valga más que mi piel,
cuando niegue que he sido capaz de enamorarme en dos minutos,
cuando un insecto me haga subir a una silla,
cuando algunas historias ya no me hagan llorar,
cuando afirme que valgo menos de uno,
cuando hable de las razas de hombres como quien habla de razas de perros,
cuando propine una hostia a mis futuros hijos,
cuando te niegue la existencia de este trato.
Entonces, coge impulso, procede sin piedad,
y asegúrate de que pongo la otra mejilla.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
violeta castaño:
...
al margen de los niñosque mal viven abandonados por la riqueza de otrosde los soles que se van helandode las armas disparadasde los silencios inadecuadosde las guerras fonéticasy de malas suertes cotidianas por las que odiamosA.tiene apenas 30 años unos sueños por los que intentar defendersey se muere de cáncerJ.pasó media vida salvándosela a su hijoy ahora tiene que clavar sus dedoscomo puntas de hierroal borde de la cama del hospital/y es por ésto que no creo en diosy que de hechome obligo a no creer en dios/
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Marcus Versus:
Nieva (otra vez) sobre París
Nieve sobre parís. sobre un parís rodado de vida, de sentimientos y de los que no son sentidos. parís, de estrellas en el cielo y de estrellas bajo sus barrocos puentes. de estrellas tan inalcanzables. parís, tan fino y elegante que me da asco, sin embargo, no te puedo odiar. parís. siempre te deberé una visita, a cambio de una mamada.
-----------------------------------------------------------------------------------
Patty de frutos:
-------- never gone ----- never back
Sé que no me voy a hartar del rojo con el negroDel amarillo con el azulEs que es azul de la ostia el cielo….Y menos mal que no percibimos más alláPorque entre los ojos y las drogasLlegamos tan lejos como para morir de arteEsto ya lo sabéis.Anda que no he escrito yo chorradasAnoche sin ir más lejosEn la vida rimaY se me borró.Y no me acuerdoPero por supuesto que terminaba algo así comoNUNCAExistió el poema.Mira oye tía,Con humor de tigres.No sé.Parece que por mucho que me empeñe,El armario siempre estará revuelto,Pensar en qué pensaráO es contigoO la mera suposición es absurda.Nunca sabré al 100% la cabeza de nadie.Todo son momentos.Quiero libertad de miras y envalentonarme en la sombra.A veces me duele la tripa como cuando hace mucho que te aguantas el pis.Voy a tener que llorar mucho para mantener la rima máxima,Y ya sabes que no entiendo la definición de política.Qué cansados vamos a estar,Me lo huelo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Marta de la Fuente:
Hasta la vista
He dejado un cuadro en mi paredpor si vuelvo,el espejo vacío de reflejo por si aparezco,las baldas desnudas de ayer por si reconquisto,la duda encendida en el cuarto por si regreso.
---------------------------------------------------------------------------------------------
Arturo Martinez:
Trucos ajenos o el arte de la prestidigitación (Extracto)Y miro tu reloj, y no hay hora alguna
Sólo cronometro
Vértigo de un ayer desbordado
Los arlequines se emborrachan de alegría en el carnaval de Miró
Y me asusto de los días
Mallarmé, esa gota de nada que le falta al mar
Los pájaros claro que nadan en aguas violetas y se envuelven,
en las corrientes cálidas del sol derritiéndose
Mira con tus ojos hepáticos y cierra los puños sin fuerza
Hasta que el hormigueo, de paso al sueño más despierto
Así casi hablo Zaratrusta
Y darle tanta importancia a la muerte del cuerpo,
es quitarle importancia al polvo
Y que mas podemos ser, excpeto polvo necesario y purpurina sagrada
Reflejos en al agua
Treinta extraños en un tren
un tríptico a golpes de diez, desenfocado
el delirio más sensato, es morder el aguijón
Creo que hay espías que inundan el alarido de tu belleza
Y sorpresas por palabras, silencios con sorpresa, sorpresa inesperada
Y versos en libretas de mano, sin mesilla de noche
Y luces lucidas, en los ecos de tus dudas
Cuchillos atravesando el aséptico universo del temeroso
Atascos en las arterias de las buenas intenciones ya olvidadas
Que ya demostró Breton, que desde una cerilla se llega,
A través del fuego al león
Yo demuestro, que desde un mineral se observan,
Las formas que toman los cuerpos al cristalizar
Aún quedan manantiales de oro líquido
Y profundidades microscópicas
Aceleraciones uniformemente eufóricas
Para no posar los pies en el suelo
(Yo no sé nada de fotografía, pero me sobran tonalidades
Para colorear el resto de tus días.)
FIN
| Well, if you want to sing out, sing out |
| Cat Stevens |
